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Pilares é uma cidade 
imaginária. Seus 
aspectos geográfi-
cos e sociais, assim 
como os persona-
gens desta história, 
são mera ficção. 
Qualquer seme-
lhança com a reali-
dade é apenas co-
incidência. 
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O jogo de luzes era intenso. Foguetes estouravam no ar em todos os 

cantos da pequena Pilares. Fogos de artifício de diferentes matizes subiam 
sonoros e coloriam o céu, enquanto gritos de alegria se misturavam a cada 
estampido.  
 Exatamente às nove horas de uma ensolarada manhã de outubro, 
os moradores foram surpreendidos com aquele barulho todo, que afinal 
não tinha por que existir. Não era dia de festa, não era domingo, nada que 
justificasse tanta alegria! 
 - Parece que estão festejando a morte do Alceu - ironizou o enge-
nheiro Francis, dono de um escritório prestador de serviços. 
 - É quase isso - observou a auxiliar Marlete. - Os amigos e parentes 
do Alceu estão soltando foguetes em homenagem a ele. O corpo está sain-
do agora da Câmara Municipal, onde foi velado, para o Cemitério Munici-
pal. 
 Marlete percebeu certo espanto na fisionomia do engenheiro. Notou 
o quanto ele achava estranho tudo aquilo. Augusto Francis de Marco, o 
engenheiro Francis, não mora na cidade. Veio de fora e se radicou na capi-
tal, mas de segunda a sexta-feira trabalha em Pilares. É um homem de 
seus quarenta e poucos anos que montou uma empresa prestadora de 
serviços às prefeituras da região. Costuma dizer que não sabe se mora na 
capital e trabalha em Pilares ou se mora em Pilares e nos fins de semana 
vai à capital. 
 Francis tentou lembrar o que sabia do morto. Alceu Torquato foi 
prefeito durante o governo militar. Diziam uns “o melhor prefeito de todos 
os tempos de Pilares”, outros o julgavam muito vingativo, rancoroso, um 
déspota! Hoje, algumas horas depois da sua morte, já é um grande ho-
mem que se foi. Sofria de insuficiência cardíaca e por isso não pôde ser 
candidato a prefeito nas eleições de 3 de outubro. Concederam-lhe apenas 
concorrer à vereança.  Foi eleito. Muito bem eleito e com larga margem de 
votos. Como compensação política por não ter sido candidato a prefeito, 
sua mulher Helena Torquato saiu vice, como dizem os políticos, e também 
foi eleita. O lamentável para a família é que a dobradinha Torqua-
to/Torquato, uma grande promessa para os quatro anos seguintes, ele na 
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Câmara Municipal, talvez na presidência e ela no Executivo, como esteio 
maior do prefeito, foi desfeita antes mesmo de se formar. Alceu Torquato 
morreu de mal súbito. 
 Helena é vereadora há quatro anos, ocupando o espaço político dei-
xado por Alceu, o marido que, assustado com a debilidade do coração e 
atendendo aos insistentes conselhos de amigos e médicos, deveria deixar 
de lado as contendas políticas. Atarracada, do tipo baixinha e gordinha, 
sem qualquer atrativo físico e fazendo sempre enorme esforço para se 
mostrar simpática sem o conseguir jamais, sentia-se a mais importante 
mulher de Pilares. Afinal, era vereadora, esposa de ex-prefeito e recente-
mente eleita vice-prefeita. Que carreira!  
 Descendente de italianos de sangue quente, Alceu nunca teve papas 
na língua e jamais controlou a ira. Com medo da morte, que não teve me-
do dele, fez da mulher Helena sua herdeira política e se afastou da vida 
pública, em tese. De fato, a mulher vereadora levava para dentro de casa 
as azedas polêmicas do legislativo municipal e não permitia, ainda que 
involuntariamente, o descanso do debilitado Alceu. Não tiveram filhos. Por 
vezes, Helena pensava que se Deus a tivesse abençoado com a graça de 
uma gravidez, o marido teria mais com o que se envolver, deixando um 
pouco de lado a política que, embora lhe desse grandes satisfações, tam-
bém o tornava muito amargo e brigão. 
 
 - Esse homem é um ladrão! - esbravejava Alceu contra o prefeito, 
cada vez que recebia uma guia de imposto ou taxa municipal. - No meu 
tempo, eu cobrava a metade do que este cretino cobra agora e sobrava di-
nheiro! 
 - Calma Alceu, já falei com os correligionários e vou apresentar um 
projeto de lei reduzindo o IPTU - dizia Helena, referindo-se ao imposto 
municipal sobre imóveis, a maior fonte de receita do Município. - Se eu 
conseguir a aprovação dos colegas, este sem-vergonha não bota mais a 
mão no nosso bolso. 
 Helena procura acalmar o marido e tudo o que consegue é deixá-lo 
mais zangado. 
 - Eu tenho que voltar para a Prefeitura. O povo precisa de mim, com 
ou sem saúde – vociferava, caminhando irritado de um canto a outro da 
enorme sala de visitas. 
 - Calma Alceu! 
 - Como calma, mulher! Você só sabe dizer isto? Eu te botei no legis-
lativo para combater nossos adversários e tudo que sabes dizer é: calma, 
calma! - bradou Alceu, como de hábito, muito irritado. 
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 Helena sente-se impotente e incompetente politicamente para satis-
fazer o marido. Às vezes pensa que os adversários têm razão. Alceu parece 
querer o sangue inimigo, a destruição total dos que não concordam com 
ele. Intimamente, isto lhe causa mal-estar, no entanto jamais ousou con-
trariar, como gostaria, aquela fera disposta a morrer para satisfazer seus 
ímpetos de pura vingança. 
 - Querido, sente-se. Não adianta ficar assim. Você vai acabar pas-
sando dos limites, tua saúde já não é boa e nem quero imaginar te perder. 
 - Está certo mulher, está certo. Mas olha aqui, veja esta conta de 
água que agora estão cobrando. Você não acha um roubo? 
 
 A conta de água tremulando nas mãos de Alceu era o resultado do 
trabalho do engenheiro Francis. Há pouco mais de um ano, Francis che-
gou à cidade como funcionário de uma indústria da capital, prometendo 
acabar com a falta de água, um dos grandes males do Município, conside-
rado por todos um sério problema de saúde pública e por poucos, os polí-
ticos, um problema de incompetência deste e dos prefeitos anteriores. Dia-
riamente, da uma às cinco da tarde e não raramente durante toda a ma-
drugada, Pilares não tinha uma gota d’água nas torneiras. Francis che-
gou, foi ao prefeito e apresentou um projeto para solução definitiva, sem 
aumentar a produção das estações de tratamento. 
 - Prefeito, o segredo é combater o desperdício. Hoje, a cidade paga 
um valor fixo pela água que consome, sem se preocupar com o quanto 
consome. Se o senhor instalar medidores nas casas e cobrar de acordo 
com o consumo de cada um, vai sobrar água nos reservatórios.  
 Ante a dúvida manifesta no semblante do prefeito, Francis foi con-
vincente. 
 - Cada um vai pagar de acordo com o que gastar. Quem gasta mais, 
paga mais, ou para usar uma frase de efeito político: Quem gastar menos, 
vai pagar menos. Podemos desenvolver um projeto de instalação de hi-
drômetros em todas as residências, comércio e indústria, numa primeira 
fase. Enquanto se implementa a instalação dos medidores, começamos a 
trabalhar junto à Câmara de Vereadores para a aprovação de projeto de lei 
que regulamente a cobrança de água e esgoto. 
 O prefeito, querendo erradicar o crônico problema das torneiras se-
cas e antevendo o seu nome gravado na história municipal como o homem 
que acabou com a falta d’água em Pilares, autorizou que o assunto fosse 
adiante com reuniões de seus assessores. Trataram de preços, condições, 
aspectos legais e implantação do projeto.  
 Francis conheceu então Pércio Luís, com quem passou a manter 
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reuniões semanais. Eram discutidos todos os envolvimentos do projeto 
proposto. Pércio a tudo ouvia pacientemente. Era um homem de estatura 
média e sua ampla calvície sugeria mais do que os quarenta e três anos 
vividos. Tendo como formação básica um curso de contabilidade de reco-
nhecimento universitário, Pércio era mais dedicado aos aspectos legais 
das coisas do Município do que aos aspectos contábeis da formação pro-
fissional que obtivera nos bancos escolares. 
 Ao longo do tempo, formou-se um vínculo de amizade entre Pércio e 
Francis. Nas caminhadas de fim de tarde por entre as árvores de um bos-
que ao norte da cidade, os amigos trocavam confidências, não muito pro-
fundas, mesmo assim, confidências. 
 - Acho que vou largar a noiva - disse Pércio numa dessas tardes, 
enquanto Francis sentia a falta de resistência para acompanhar o amigo 
na estreita e pouco movimentada estrada de chão batido. 
 - Mas como, você não vai casar daqui a dois meses? - retrucou 
Francis. 
 - Ia, não vou mais! 
 - Olha, eu nunca entendi bem como você pode querer casar com a-
quela menina, que é linda, meiga e tudo mais, mas tem só 17 anos. 
 - Francis, apesar dos meus 43, não gosto de coroas. Sinto muito 
mais emoção, mais calor, com mulher jovem você entende? O que eu não 
sei é como dizer a ela. Coitadinha, estou com tanta pena! 
 - Quando temos um problema, o melhor é encará-lo de frente e sem 
temor - ponderou Francis com ar professoral. - Se você realmente não gos-
ta dela, não case! 
 Pércio ficou em silêncio como se estivesse digerindo aquelas pala-
vras, parecendo concordar com elas. Era calmo e ponderado. Não poderia 
tomar uma atitude drástica, como nunca fez. Media todos os ângulos e 
pesos dos seus atos e jamais se arrependeu do que fez. Tudo era bem pen-
sado. 
 Seguiram calados por alguns minutos, ouvindo os pássaros. Pércio 
interrompeu o silêncio. 
  - Aqui é o sítio do Alceu - comentou em tom descontraído. 
 À esquerda via-se, próximo à estrada por onde andavam, uma gran-
de e bela casa de campo de tijolos à vista. Dois cachorros latiram com a 
presença dos passantes. Não havia outros animais, nem carros ou pesso-
as e as janelas e portas estavam fechadas.  
 - Então ele mora na cidade - retrucou Francis. 
 - Claro, aqui ele só passa os fins de semana com a mulher. 
 Mais dez minutos de caminhada e, ao avistarem uma lagoa no meio 
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do campo a uns trinta metros distante, retornaram. Entraram no Barcão, 
um trailer que não vende apenas cachorros-quentes e sanduíches. Foi 
ampliado, recebeu telhado de amianto, mesinhas metálicas e atende com 
todos os serviços de uma pizzaria. Pediram cerveja, queijo picadinho e sa-
lamito em rodelas. “É para recuperar as energias da caminhada”, diziam. 
Depois de uma hora e algumas cervejas, Francis foi para o hotel e Pércio 
para casa. 
 
 Agora, os foguetes estouram mais longe do cortejo fúnebre que se 
afasta em direção ao sul da cidade, onde está o cemitério. O escritório de 
Francis fica no centro, a dois quarteirões da Prefeitura onde, no andar de 
cima, está instalada também a Câmara de Vereadores. 
 Pilares não tem prédios altos. O maior deles é o da Prefeitura que 
junto a outros sobrados compõem o centro da cidade. O mais imponente, 
como em todas as pequenas cidades do interior, é a Igreja. A Matriz de Pi-
lares está encravada no centro da praça principal, como um marco zero, 
de onde partem todos os caminhos e são medidas as distâncias. A Igreja 
Católica teve larga influência na formação das comunas brasileiras, mes-
mo naquelas que se transformaram em grandes cidades. São Paulo, com 
dez milhões de habitantes na capital e mais seis milhões na região metro-
politana, tem na Catedral da Sé o seu marco zero. Num passado recente, o 
catolicismo teve forte poder de barganha junto às autoridades governa-
mentais e disso se valeram os padres e bispos para obtenção de favores e 
concessões. Conseguiam facilmente a doação de terreno no centro da ci-
dade, material e mão-de-obra junto aos poderes econômicos da época: o 
comércio e os latifundiários. Hoje o poder econômico está na mão dos 
banqueiros, da indústria, do comércio e dos fazendeiros e a Igreja não 
possui mais a penetração de outrora. Mesmo assim, sua marca está visível 
na maioria das cidades, talvez em todas, inclusive em Pilares, onde a Igre-
ja não está apenas no centro da cidade, mas dentro da Praça Marquesa de 
Castro. Ocupa um lugar de destaque inigualável, embora seu poder seja 
praticamente nulo nos dias de hoje. 
 Dali, da Câmara, saiu o cortejo fúnebre. Francis ainda ouve os fo-
guetes enquanto comenta com Marlete. 
 - Ontem já soltaram alguns foguetes, não é mesmo? 
 - É, eu também ouvi - respondeu Marlete. 
 Ele começou a ligar os fatos. No dia anterior, depois da notícia da 
morte do Alceu, os inimigos políticos, que não eram poucos, soltaram fo-
guetes pela morte do ex-prefeito. Agora, na hora do enterro, os parentes e 
amigos fizeram estourar um verdadeiro show pirotécnico, abafando assim 
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os fogos do inimigo, para evitar vexame maior. E mais, anunciaram que 
estavam homenageando o falecido!  
 Dias depois, Francis soube que a viúva Helena, em prantos junto ao 
marido morto, foi consultada. 
 - Dona Helena - dirigiu-se a ela o amigo Arlindo Bonetto - a senhora 
não se incomoda se a gente soltar uns foguetes na hora em que o corpo 
sair? 
 - Mas o que é isso seu Bonetto, vamos respeitar o Alceu! 
 - A senhora vai entender - retrucou Bonetto. - Os adversários estão 
festejando e isso não pega bem. Como não podemos impedir, vamos fazer 
o mesmo. “Se não podes com o inimigo, te junta a ele!” - filosofou Bonetto 
olhando para o rosto da viúva, molhado de lágrimas. - Vamos soltar uma 
saraivada de fogos e homenagear o Alceu. Já está tudo pronto, é só a se-
nhora autorizar.  
 - Façam o que for melhor. Ele haverá de compreender - murmurou 
Helena, com a fisionomia contorcida pela dor. 
 Francis tem o hábito de raciocinar com lógica. Invariavelmente suas 
deduções são confirmadas ou ficam muito próximas da realidade. Não foi 
difícil associar os fatos e concluir que os foguetes, usados no velório, têm 
um motivo estranho. Se Francis foi astuto ao concluir os fatos, não menos 
inteligentes foram Bonetto e seus amigos, ao homenagearem Alceu. 
 O enterro terminou e os foguetes silenciaram. Francis estava envol-
vido com os números, papéis e outros afazeres de rotina, sem graves pro-
blemas naquele momento, quando Pércio Luís entrou no escritório, estra-
nhamente agitado. 
 - Bom dia Francis, mataram o Alceu! - despejou de súbito como se 
as palavras estivessem a lhe queimar a garganta. 
 - Eu sei, ele já foi até enfoguetado... e enterrado - respondeu Fran-
cis, surpreso com o nervosismo imotivado do amigo. 
 - Você não entendeu. O Alceu não morreu do coração. Ele foi assas-
sinado! - falou em tom de sussurro. 
 - O quê? Um assassinato em Pilares. Você está louco! 
 - Verdade, oh! meu. Verdade mesmo! Não se falava em outra coisa 
na hora do enterro. Enquanto baixavam o caixão, ouvi Anail dizer para o 
sogro que o delegado já havia procurado o Dr. Milton. Você sabe quem é... 
o médico que assinou o atestado de óbito. 
 Sem permitir que Francis falasse, concluiu: 
 - Alguma coisa está mal contada! 


