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Há mulheres que nascem, crescem, amam, têm filhos e morrem. 
Outras, ao nascer, recebem algo a mais na vida, têm luz própria. Brilham 
sempre, onde quer que estejam. 
 Anail se enquadra neste grupo de mulheres luminosas. Aos 23 anos 
já é casada, gerou um filho e continua charmosa, sensual e sedutora. Os 
cabelos negros, longos e ondulados que lhe cobrem os ombros sempre 
nus, realçam a alvura e a maciez da pele. O decote das blusas e dos vesti-
dos, generoso e arrebatador de longos olhares masculinos, é freqüente. 
Mesmo em locais de trabalho ou em outros que exijam mais discrição, A-
nail sabe como se vestir sem abandonar a generosidade dos decotes, ainda 
que discretamente percebidos pelos mais curiosos. As saias que veste são 
longas com botões na frente, de cima abaixo. Depois que casou, as mini-
saias sumiram do seu guarda-roupa. Chega ao trabalho sempre atrasada 
e com todos os botões fechados. Minutos depois, sentada de pernas cru-
zadas, as coxas bem feitas tornam-se o tormento dos colegas. Discreta-
mente, sem que lhe vejam, desabotoa a saia de baixo até a um palmo aci-
ma dos joelhos. Ao caminhar, as longas pernas são mostradas como por 
acaso e ao sentar-se, finge não perceber os olhares de cobiça. Alta, esguia, 
corpo curvilíneo, olhos grandes e brilhantes, é atraente e a todos cativa 
com sua presença. O comportamento lascivo ao vestir-se seria dispensado 
se ela tivesse auto-afirmação e soubesse que sua beleza é suficiente para 
ser notada por todos.  
 Transmite sensualidade e feminilidade nos movimentos ou palavras 
que pronuncia. É das mais comentadas habitantes da cidade e está em 
evidência permanente. Se o fraco semanário A Tribuna de Pilares tivesse 
uma coluna social, Anail lá estaria todas as semanas em fotos meticulo-
samente preparadas. Entretanto, em Pilares, as colunas sociais são subs-
tituídas por comentários de esquina e de bares. Nestes, o nome dela está 
sempre presente. Uma das versões que a colocam na boca dos freqüenta-
dores do Barcão, até hoje não confirmada, diz que o pai do seu filho é o 
ex-patrão de Anail, dono da cerâmica Telha Nova, uma das três ou quatro 
pequenas indústrias existentes na cidade, na qual ela trabalhou dos 16 
aos 21 anos, quando casou. Apenas maldade dos invejosos ou realidade, o 
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fato é que Anail saiu do emprego grávida e passou a viver com Alex Bonet-
to, filho do fazendeiro Arlindo Bonetto. Ela costuma rebater as críticas di-
zendo que graças a Deus o filho saiu a cara do pai: loirinho, com cabelos 
cor de fogo. A dúvida, aguçada pelos falatórios, é que o dono da cerâmica 
também possui cabelos cor de fogo. 
 
  O telefone chama. Anail corre para impedir o segundo toque, 
preocupada em não acordar o filho que dorme, apesar da tarde quente. 
Está triste pelo dia de ontem, marcado com o enterro do amigo e protetor. 
 - Alô! Sim, é Anail - disse ela quase mecanicamente. 
 - Aqui é o delegado Prates. Eu preciso conversar com a senhora so-
bre um assunto de interesse mútuo. A senhora pode vir ao meu gabinete 
hoje ou amanhã? 
 - Delegado? Mas do que se trata?  - indagou angustiada, pensando 
em algum problema com o marido que ainda não se livrou inteiramente 
das drogas. Isso é um segredo do casal. Não podia ser! 
 - Não se preocupe. Quero apenas trocar algumas idéias com a se-
nhora sobre a morte do Sr. Alceu. Não emiti mandado formal de compare-
cimento para não importuná-la com esses assuntos desagradáveis. Não 
quero que se registre algo envolvendo o seu nome. Mesmo assim, preciso 
conversar com a senhora. Será um prazer... 
 - Bem, eu não sei se devo... - balbuciou, como se tivesse ficado in-
tranqüila. De fato, Anail apenas derrama seu charme sobre o delegado. O 
será um prazer..., pronunciado com voz grave e pomposa, soou como um 
galanteio e ativou a adrenalina. 
 - Dona Anail, estou tentando ser gentil o mais que posso. Por favor! 
 Percebendo a mudança no tom de voz, agora enérgico e quase auto-
ritário, Anail respirou fundo, balançou a cabeça com movimentos laterais, 
jogou para traz os cabelos como se estivesse na presença do Dr. Prates e 
quisesse com isto chamar-lhe a atenção e assentiu. 
 - Está bem, quando devo ir? 
 - Amanhã às quatorze horas, pode ser? - sugeriu o delegado. 
 - Está certo, amanhã eu vou às duas da tarde. 
 Largou o telefone e colocou um CD sertanejo para rodar – ela é “fã 
de carteirinha” das duplas brasileiras. Os cantores clássicos e os famosos 
da música internacional ou nacional não lhe inspiram a menor importân-
cia. Gosta mesmo é do som que toca na alma, o sertanejo citadino como 
são chamadas as duplas musicais tidas e havidas como sertanejas, mas 
que na verdade fazem tanto ou mais sucesso de vendagem na cidade 
grande do que nas pequenas localidades do sertão brasileiro. Foi ao quar-
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to do filho, olhou atentamente o garoto, acariciou os ombros nus do meni-
no que transpirava muito com o forte calor do dia ensolarado e resmungou 
mentalmente contra a falta de ar-condicionado em casa. A droga de mari-
do - pensou raivosamente - não é capaz de arrumar um emprego que lhes 
dê mais conforto. Pudera, o incompetente não passa de um vendedor de 
cervejas! Mesmo sendo filho de fazendeiro, os poderosos Bonetto, não se 
formou e sequer entrou na faculdade. É mais um menino mimado que, ao 
enfrentar a vida, se vê diante da realidade dura sem que o pai nada possa 
fazer. Especialmente na cama, seu casamento é um fracasso. “Que droga 
estar pensando em problemas pessoais. Tenho mesmo é que fazer do meu 
filho um homem. Eu já me dei mal.” 
 O pessimismo toma de assalto sua mente quando qualquer proble-
ma lhe aflige, e naquele momento, o telefonema do delegado era um gran-
de problema. Revoltava-se com o subemprego do marido, mas lembrava 
também do erro que cometeu ao abandonar a faculdade. Com muito esfor-
ço tinha passado no vestibular de direito. Sonhava ser uma grande advo-
gada ou, pelo menos, obter o diploma que lhe garantisse um emprego pú-
blico em um centro maior. A gravidez lhe fez parar no primeiro semestre 
do curso e passar a viver com Alex. Foi um casamento simbólico, por con-
veniência, pois em Pilares as más línguas não perdoam mãe solteira. A 
mentalidade do povo pilarense, como orgulhosamente se auto denominam 
os moradores da cidade, condena ainda hoje a mulher que engravida sem 
ter casado. Este é o seu caso. Por isso juntou-se ao filho dos Bonetto, a 
quem pensava amar e que, por ser herdeiro de prováveis fortunas, resolve-
ria o problema daquela criança que estava chegando sem o pai oficial. Foi 
um erro a mais. 
 Agora está sem trabalho. Foi demitida da usina, seu segundo em-
prego, sob a alegação de corte nos custos. Não tem boa situação econômi-
ca e o baixo salário do marido é insuficiente para manter o padrão que 
gosta de ostentar. 
 Chamou a babá, deu-lhe algumas ordens sobre o que fazer se o filho 
acordar e saiu. Não podia ficar em casa. O telefonema do delegado mexeu 
com seus nervos. Saiu a pé. Entrou na Avenida XV de Novembro e seguiu 
em direção ao centro. 
 A Avenida, apenas Avenida, porque é a única da cidade, corta Pila-
res de norte a sul. Nela estão instaladas quatro das seis agências bancá-
rias existentes. Comenta-se que em breve uma será fechada. O fraco mo-
vimento econômico não comporta tantos bancos. A cidade não cresce, o 
comércio mostra sinais de debilidade, lojas são fechadas e poucos negó-
cios novos são abertos. Há um questionamento entre as autoridades sobre 
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o encolhimento de Pilares. Ninguém entende por que um município que 
em 1930, segundo registros de A Tribuna de Pilares, publicados na edição 
comemorativa ao aniversário da cidade, tinha uma população em torno de 
18.000 habitantes e hoje possui o mesmo tamanho ou um pouco mais.  
 Na esquina da XV de Novembro com a Praça Marquesa de Castro 
está a sapataria do Hamilton, um mineiro de pele morena, fala rápida e 
firme nos pronunciamentos feitos, a sua moda, com mágoa e tristeza. En-
frenta sérios problemas com o pequeno negócio que tem. Vindo de Pouso 
Alegre, do sul de Minas Gerais, há 2 anos estabeleceu-se para fazer aquilo 
que sabia: consertar sapatos. Auxiliado pelo pai Geraldo, desenvolveu ra-
pidamente grande clientela e começou a fazer bom dinheiro. Estava indo 
bem no trabalho, quando resolveu saltar de simples prestador de serviços 
a verdadeiro comerciante. Ampliou a sapataria e passou a negociar cintos, 
sandálias, tênis, vários artigos em couro que mandava vir do sul e, é claro, 
sapatos. Aí, sentiu o que é não ser um pilarense. 

Estava junto à maquina de polir calçados, envolvido pelo forte baru-
lho do motor, já desgastado e com folgas, que lhe impedia de ouvir o cum-
primento do freguês e amigo Francis. 
 - Boa tarde Hamilton - gritou Francis pela terceira vez. 
 - Olá! Francis - respondeu o sapateiro que automaticamente levou a 
mão ao interruptor e desligou a barulhenta polidora de sapatos. Abriu lar-
go sorriso e lhe estendeu a mão preta pela graxa de lustrar couros. - Como 
vai esta força, sempre ganhando muito dinheiro e trabalhando pouco! - 
gracejou ele. 
 - Não. Sempre trabalhando muito e ganhando pouco - contrariou 
Francis, apertando-lhe a mão com energia e entusiasmo. 
 - Hoje estou meio chateado - disse o sapateiro. 
 Hamilton é um homem de atitudes diretas. Quando está feliz, não 
esconde os motivos do seu sorriso. Não faz rodeios e imediatamente toma 
a dianteira do diálogo, expondo logo o que alegra ou entristece sua alma. 
Ao visitá-lo, Francis sabe que precisa de paciência para ouvir e, depois, 
tratar do assunto que o leva até ele. Reserva o tempo necessário para en-
trar na lojinha do sapateiro e, por vezes, o visita apenas para jogar fora 
dez ou quinze minutos de conversa. 
 - Tenho que sair deste ponto. Não posso mais pagar o aluguel, ficou 
muito caro - lamentou o sapateiro coçando o lóbulo da orelha esquerda, 
como se estivesse à procura de meios que o auxiliem a sair do problema. 
 - Mas você está bem instalado, parece que vende o suficiente para 
viver e agora me diz isso – surpreendeu-se o engenheiro.  
 - Não está bem não, Francis. Esta cidade não aceita pessoas de fora. 
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Eu sou de outro estado, sou mineiro. Enquanto não for embora eles não 
sossegam. Apesar de minha mulher ser pilarense, eles não querem que o 
meu negócio aumente. Quando fazia só conserto de sapatos, eu vivia mais 
tranqüilo. Agora não, eles fazem tudo para eu ir embora. 
 - Mas eles quem, homem? 

- Os grandes da cidade, os donos de Pilares. Pessoa de fora é inimi-
ga. Agora mesmo saiu daqui o proprietário desta sala, dizendo que precisa 
aumentar o aluguel. “O contrato ainda tem dois meses”, falei e ele me res-
pondeu que veio para me alertar. Se eu não concordar com o acréscimo, 
tenho que sair. Perguntei quanto vai querer de reajuste e ele não me deu 
certeza de nada. 

Francis seguiu ouvindo. 
- As leis, ele não quer respeitar – continuou o sapateiro. - Neste fim 

de mundo, fazem o que querem, o que importa é não deixar os negócios de 
fora crescerem aqui. 
 - Hamilton, será que o dono da sala não está no seu direito de exigir 
um aumento justo? – ponderou o visitante. 
 - Nada não, Francis. Eles viram que o meu negócio cresceu e agora 
querem acabar com ele. Você, que mora em São Paulo, ainda não viu na-
da. A cidade fala mal do teu trabalho, quer te ver longe daqui. 
 - Claro que percebi - respondeu Francis. - Mas no meu caso há mo-
tivos para isso. Para pôr ordem nos serviços de água e esgoto foi preciso 
mexer no bolso da população e isto é desagradável e antipático. Alguém 
tem que ficar com o ônus de ser o vilão e sobrou para mim. 
 - É isto mesmo. Eles te chamam, você e o prefeito, de ladrão. Dizem 
que você veio da capital para tirar o dinheiro dos pobres de Pilares - sen-
tenciou o sapateiro. 
 - Pois diga a eles que, em troca do pagamento que fazem, existe á-
gua nas torneiras durante 24 horas por dia - disse Francis com aparente 
calma. 
 - Você pode ficar certo de uma coisa, cedo ou tarde eles te mandam 
de volta. Eu que sou casado com a Neuza, nascida aqui, sofro na pele a 
pressão para ir embora. Eles vão te pressionar também.  Vão aumentar o 
aluguel, vão te negar outra casa para mudar o escritório, os bancos vão 
apertar se você precisar de dinheiro e não vai sobrar alternativa senão 
partir. Você não é daqui, eu também não. Eles não querem você, nem eu! 
É por isso que esta bosta de cidade não cresce. O povo é mesquinho. É um 
povinho de merda que não vê além do nariz. Não enxergam que um nego-
ciante de fora, ao se estabelecer na cidade, dá emprego para o seu povo. 
Não é o meu caso que trabalho só com o meu pai, mas você, quantos em-
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pregados tem? Seis, sete, não importa quantos. Você dá emprego para al-
gumas famílias pilarenses. Não é verdade? 
 - Sim, é verdade – assentiu Francis. 
 - Você conhece o Moisés, da fábrica de plástico? - Hamilton se refe-
ria ao proprietário de uma pequena indústria recicladora que faz plata-
formas injetadas em plástico para tênis e sapatos - Ele tem mais de qua-
renta funcionários, todos daqui. Faz dez anos que chegou a Pilares e ainda 
hoje é escanteado. Não deixam ele entrar no Rotary da cidade porque é de 
fora. 
 - Eu acho que te contaram o milagre pela metade - discordou Fran-
cis. - Se ele quiser, entra no Rotary sem problemas. Eu mesmo já fui con-
vidado e participei de duas reuniões. E vou te contar um segredo, estou 
pensando em fazer uma palestra aos sócios sobre os serviços de água des-
ta cidade.  
 - Como convidado você faz a palestra, mas como sócio você não en-
tra. Duvido! 
 O sapateiro jogou fora toda raiva pela discriminação que sofre. As 
autoridades, os donos da cidade não sabem e se sabem não divulgam, por 
que Pilares não se desenvolve há quase um século. Pior do que isso, está 
diminuindo.  

Francis estava absorto com estes pensamentos e mal percebeu o sa-
pateiro atendendo a uma moça que acabara de entrar. Seu amigo tinha 
razão, pois ele mesmo, vindo da capital, era também discriminado. Julga-
va que fosse apenas um problema inicial, de adaptação da cidade com as 
novas tarifas municipais. Passou a pensar que o sapateiro enxergava além 
do nariz. A cidade não crescia porque não deixavam. Francis ouviu falar 
ou leu que na época áurea do café, até os anos cinqüenta, a cidade era 
outra. Tinha movimento, mostrava pujança. Hoje ele percebe que, vivendo 
da cana e dependendo da usina como se fosse um parasita, a cidade pa-
rou. 
 Suas divagações foram interrompidas pela voz alterada do sapateiro. 
 - A senhora ainda não me pagou o conserto da sandália - dizia ele 
para Anail, a moça que Francis mal vira entrar. 
 - Está certo, mas também faz só um mês que eu fiquei devendo. A 
semana que vem meu marido recebe a comissão e eu venho pagar o se-
nhor - dizia ela com voz mansa, quase suplicante. 
 - Então a senhora retira o sapato na semana que vem. 
 - Não pode seu Hamilton. Eu preciso deste sapato para amanhã à 
tarde. Tenho um compromisso muito importante e não posso esperar. 
 O sapateiro, visivelmente irritado, apanhou o par de sapatos e o co-
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locou sobre o balcão. 
 - Está bem, pode levar. A senhora fica me devendo os dois conser-
tos. 
 Anail, pessoa sem escrúpulos, especialmente em se tratando de di-
nheiro, já que sente prazer em ficar devendo e ser cobrada, prometeu pa-
gar sem falta no dia combinado. 
 - Muito obrigada, pode ficar tranqüilo. Eu venho pagar na semana 
que vem - respondeu ela, colocando os sapatos dentro de uma sacola plás-
tica e se foi. 
 Hamilton virou-se para Francis que sorria zombeteiramente. 
 - Você está rindo porque não é você quem vai marchar! - reclamou 
ao amigo. 
 - Calma rapaz! Não fica tão irritado. Não é só em você que ela passa 
o calote. Todos os meses o sistema emite aviso de corte para a casa dela. - 
Francis referia-se ao sistema informatizado que controla os pagamentos 
das contas de água. - Ela só paga sob pressão. Dizem que as lojas não lhe 
vendem mais a prazo. 
 - Você está vendo, este é o povo desta cidade.  
 Hamilton, aturdido pela contrariedade, generaliza, erroneamente, a 
partir de um só exemplo. Anail é má pagadora, mas a cidade tem também 
pessoas honestas. 
 - O último honesto que tinha morreu. Morreu não. Mataram, quer 
dizer, falam que mataram... - Hamilton referia-se ao ex-prefeito Alceu, en-
terrado no dia anterior. 
 - É, dizem que ele não morreu, foi morto. Você sabe alguma coisa? 
 - Não, claro que não! - exclamou rapidamente o sapateiro. 
 Francis achou estranho o comportamento do amigo. Perguntou pelo 
pai, o Sr. Geraldo, que não estava ali e nem apareceu durante o tempo em 
que ficaram conversando. Hamilton respondeu com evasivas e Francis 
despediu-se, saindo pensativo. O sapateiro mudara completamente com a 
presença daquela moça e a abordagem sobre a morte do Alceu lhe pareceu 
muito estranha. 
 


